撒哈拉沙漠

by 思羽

摩洛哥如果没有撒哈拉沙漠,如同西雅图没有雷尼尔雪山,纽约没有帝国大厦,瑞士没有阿尔匹斯雪峰。



飞越千山万水来撒哈拉沙漠。看日落日出、阳光下闪动着黄色、橘色、 红色、金色、土色、褐色、青色、黛色、深蓝。。。变幻莫测。凝望沙丘的海洋,丝绸般温柔光滑,婉转起伏的弧线,如同女人身体突凹的线条。骑骆驼走过绵延无尽的沙丘,看着美丽迷人的大漠,长河落日、大漠孤驼,让人对上帝的造物充满敬畏。想起康德说过,世界上有两件东西对它们的凝望愈深沉,在心里唤起的敬畏与赞叹就愈强烈,它们是:头顶上灿烂的星空和心中崇高的道德标准。


夜晚,躺在温热的撒哈拉沙漠温柔的细沙上,仰望银河系,浩瀚无垠、璀璨绚丽的夜空,北斗星和那几个大小勺子形状的星星们,一颗颗立体浮动着,触手可及。无灯的夜、万籁俱寂,骆驼群在不远处休息。遥远的帐篷处,有篝火和鼓声传来。我们发呆到很晚,看到越来越多的繁星布满夜空,才恋恋不舍回帐篷睡觉。凌晨时,风过后,沙子卷起帐篷顶,突然如同狂风骤雨。这一夜住帐篷,在撒哈拉的怀抱里,把自己浸润在自然的画面和声音之中,梦幻而真实、飘渺而明晰、贫乏而富饶、瞬间而永恒,将成为我们个人记忆中最私人的最美丽的一夜。



此时,感叹上帝造物之伟大,宇宙之无限和自然之壮美,从亘古到永远,昔在、今在、永在。


瓦尔扎扎特城 Quarzazate

导游Anouar的英语是他的第四语言了。作为导游,他用词很讲究。沙漠出来,见到一个村落,有特别阿拉伯妇女穿全黑hijab,他说那种 garment 不说cloth or clothes;他描述悬崖的陡峭用 precipitous,我多问了一遍,不说 steep, abrupt。街头的大片壁画、清真寺的艺术建筑,神学院墙上的铭刻,伊斯兰的宗教历史,图书馆的珍藏本善本,他都有很出色的讲解。


车子开过大片椰枣树林,他跟我们讲伊斯兰教认为耶稣是在夏天生在椰枣树下。亚伯拉罕是第一个穆斯林。我没忍住笑出来,他狠狠地瞪我一眼。又讲穆斯林的信仰根基就五条:每天祷告五次,一辈子去一次麦加,守斋月,做善事,承认阿拉是全能真神。我感觉守这五条比守“十戒”容易多了。而且,穆斯林男人都有奖赏,可以娶四个妻子。穆斯林女人的孩子一生下来就是穆斯林。不要讲,这种由外向内的控制非常有效。所以他们的教派发展迅速。他们认命。认为一切都是 “written” 好了的,你再努力刻苦没什么用。每天早上五点钟准时,各个寺庙的祷告钟声就开始了。刚开始觉得很吵,睡不着,没几天就习以为常了。

在首都拉巴特,他带我们参观千年前犹太人的生活区Mellah,街上遇到穿全白的犹太妇女,他讲述有关寡妇的习俗,和精准的计算再嫁的日子;还去了一个仅存的犹太会所,问我们圣坛应面向哪里,那些灯台什么意思,妇女坐在哪里敬拜,并建议我们捐献了善款。

他介绍西撒哈拉的历史和最后被摩洛哥收复的政治事件,和三毛在《万水千山走遍》写到的刚好是对立的观点角度。导游是从摩洛哥国王的角度,三毛是西班牙人的妻子,代表独立的西撒和西班牙人的角度。听着很有趣。他还每天重复s-salamu—alikum 平安与你同在, 要我们回应 alikum– s-salamu。除了简单的riad, hammas, saffron 之外我们学习了大量阿拉伯和英语对应的新词,the Maghrib means Morocco, Algeria and Tunisia,是西非三国,太阳落下的地方。还都曾经是法属国。kif (cannabis) 也叫hushish,是大麻。还有couscous 一种粗面颗粒混合各种蔬菜肉类的菜肴。Prickly pear油是仙人掌上的球挤压出来的护肤精华素,号称一吨仙人掌球才能提炼一升的油。沿途这话说了几遍,最后把我们拉到定点卖货店时,没人犹豫一下,都痛快地都买了至少一瓶仙人掌油和其他保健品。当然,有队员影响大家说只有$42美元一瓶。收钱时变$142了。我听得真切,人家先说1300迪拉姆一瓶,又说了一句(one hundred)模糊的,然后forty two很强调了一下。就当作了一回“钱多人傻”也没啥。后来我们笑话自己人是托儿。

从沙漠出来,一路都不太顺利。


导游先带着我们去了集市买了几盒椰枣,又去一家石头加工场,里面卖一些不容易打包带的石头饰品。奔驰大巴从石头场出来,就被一块尖利的石板划破轮胎了。

司机把我们扔到前后不靠的古董店,里面空气炽热、苍蝇到处飞。各色首饰、化石、衣服、围巾都被尘土盖上一层灰。费了一大会功夫,司机换上备胎。车上DIY砖家特别多,一听声音还是不对。导游只好要求开出一小段,把我们安排在一家,他说是摩洛哥最新鲜的橘汁便利店休息。队员们被正午的骄阳晒得有点发晕了,正好下来喝桔汁冰淇淋咖啡和快餐。大家出谋划策。司机把车开到一个修车铺又重新装了一遍备胎。那是周日下午。大部分商铺都关门了,穆斯林已经准备过斋月了。为这个意外我们耽搁了2-3小时,取消了一个景点—Todra峡谷,徒步攀岩的好地方。当天晚上的住宿也改了。


我们住在了瓦尔扎扎特城—柏柏尔语是“无噪音”的意思。在法国人保护时期,这里是孤立的军事哨所。现在这里是非洲的好莱坞。有不少电影学校,巨大的环球影城正在拍着电影。

这家城堡式酒店坐落在一片垃圾乱扔的街区。里面有对外透气的大窗子,带喷泉的庭院,欧洲式花园,和游泳池。

那晚上的正式晚餐有点戏剧性。

Kasbah Taourirt 是个博物馆。它矗立在雪山和撒哈拉沙漠之中,棕榈树点缀着红色的大地,风景美如画。我们就进去了一个小时,有个当地导游跟着介绍了城堡的地理历史和人物。我们买了两幅画出来了。

阿伊特本阿杜村 Ait Ben Haddou

Ait Ben Haddou 阿伊特本哈杜是摩洛哥最古老最美丽的土村落。世界文化遗产UNESCO遗址,原始的土著柏柏尔人生活过的地方。它和大地的红土色彩融为一体,是晒干的泥浆和粘土混凝成险峻坚固的防御城堡。过一座桥,桥下有条半干涸的清澈河流,河边有妇女在浣纱洗衣,让人仿佛回到了远古时代。建筑群本身呈各色几何形状,像我们小时国产的最简单的积木,三角,长方,正方,圆形,圆柱。。。大多没有窗子,但是,也许是粘土和竹子自然物混合,外面骄阳似火,屋里干燥凉快。一些著名电影都在这里取过景。比如,角斗士,木乃伊,Babel,Cleopatra, Game of Thornes, 等等。导游全程陪着爬到山顶,一边给我们讲解了历史。山上有个忧郁的男孩抱着吉他在唱歌。不知是游客还是沙漠男孩。



几年前年去英国。大儿子自己从加州飞来,背着吉他,在旅馆前等的样子和这蓝衣孩子很像,至今记忆犹新。

那次我预定了几个团。去简奥斯丁的故乡,石头阵等,可是大儿子都不肯去。他每天在旅馆看书弹琴,傍晚出去广场转悠,每天早晚固定两顿饭才是我们的约会。这个母亲节后,他回家,提起我们在旅行上的分歧。他说,我们对待旅行中的城市如同对待“妓女”,就一两周,赶时间赶景点,分分秒秒,妈妈最多逛逛博物馆,多几天,什么都还不了解这座城市,就走了;他说自己对待旅行的城市如同“情人”。去年,他给自己放假三个多月,到日本泰国和祖母外婆家生活了一阵子再回来。他说要了解认识这些城市,触摸一个城市的脉搏跳动,要天天去当地的咖啡店,和当地人作朋友。最好认识一个女孩介绍她的城市,跟着女孩去旅行。


我仔细想想,我们都没错。我要是还在他的年龄,或者马上退休了,就可以一个地方住几个月,接受他们的文化,好奇而荒谬,吃他们的饭菜,穿他们的衣服。美国女作家Edith Wharton 在摩洛哥旅行了一年。写了一本《在摩洛哥》的旅游书。她说去一个国家旅行至少要住三个月以上。英国电视剧 Brideshead Revisited,里面的次男主角Sebastian 就藏在摩洛哥的麦地那,养个同性德国男友,放纵自己,醉酒大麻,佣人招收既来,挥手就走,也是迷惘的一代。是一战后二战前美国和欧洲年轻人的生活状态。音乐人Paul Bowles 那个年代在巴黎,在Gertrude Stein 影响下去了摩洛哥,一呆就是五十年。写过小说《shelting sky》,他在《摩洛哥》里说的,我们要学习他们的语言,去他们的家里做客……


http://si-yu.hxwk.org
2019-06-12 13:25:20