翠莲

by 吴西风

徐州丰县的铁链女,令我想起儿时隔壁的聋哑女翠莲,虽然二者的命运截然不同。

那是七十年代末,江南农村一片凋敝,我们一大家子四世十几口人住在两间房里,徒有四壁,一贫如洗。村里比我家更穷的,只有隔壁时常拾破烂、乞讨的银顺家。银顺的父亲金龙,身高将近一米九,体健如牛,一顿能消灭一桌子酒菜。因为食量巨大,家里最穷,金龙成为村里大饥荒时的几个饿死鬼之一。金龙将近四十岁时娶了一个拄着双拐、双腿残废的媳妇。女人生下一个儿子,不久病死。父子相依为命。

金龙饿死时,银顺已经成年,一直打光棍,直到七十年代末,娶了翠莲。村人包括她的丈夫都称她哑巴。那时村里残疾人不少,麻子、瘸子都有几个,村人称他们作某某麻子,某某拐子。哑巴只有一个,我便从没听见有人说起过她的名字。翠莲不仅聋哑,一只眼睛先天坏死(像一只浑浊的灰白玻璃球),而且神经不正常,时好时坏,一旦发作,六亲不认,猛兽一样彻夜嚎叫,常把年幼的我从睡梦中惊醒。

翠莲的娘家在附近一个村子。我从未见到她的娘家人来过一次,哪怕是生了小孩。翠莲生过两个男孩。大儿子招财出生后,很长一段时间她比较正常,除了偶尔短暂发作。银顺不敢让她照看孩子,每次出门要么托给别人,要么自己背着儿子去拾破烂、乞讨。他给翠莲做好饭菜才走,每次回来饭桌、灶台、地面、床铺总是一塌糊涂,而翠莲在村里四处游荡。

翠莲那时能在银顺的指挥下,到河边淘米、洗洗衣服。但她一个人做不了什么事,做着做着就忘了正在干啥,会把米倒在河里,衣服扔得满地,之后坐在青石板上发呆或傻笑。有本村和邻村的顽童,用弹弓将石子瓦片打得她嗷嗷叫,脸上青肿流血。因为不会说话、神志介于清醒和不清醒之间,即便有人当面打她,银顺也搞不清是谁干的。

银顺只好尽量把翠莲带在身边。他在田里干活,翠莲抱着招财坐在田埂上,咿咿呀呀地不知哼着什么,看着儿子傻笑。银顺一边干活,一边时刻瞅着儿子、老婆,不然就会出事。

招财出生大约三年后,翠莲生下第二个儿子进宝。招财长得跟翠莲很像,一只眼睛也是先天坏死,村人叫他玻璃眼,而智力正常,不聋不哑。进宝长得看起来更像银顺,翠莲也更喜欢,老是抱着他笑,似乎神智也清醒了不少。

银顺可能因此放松了警惕,也因为两个孩子太累,一天晚上睡得深沉,早上发现进宝被翠莲稀里糊涂地闷死了,只活了不到两个月。翠莲立刻疯了,好几天彻夜嚎叫,满地乱滚。

银顺和村人用板车把翠莲拉到镇上卫生院。卫生院的医生哪里治得了,让他们把翠莲送到镇江康复医院去看看。银顺借遍整个村子,凑了点钱,几个人一起把声嘶力竭地嚎叫着的翠莲五花大绑抬进汽车,好不容易弄到镇江。康复医院的医生认为翠莲的病情非常严重,需要长期治疗,或许会有好转。银顺把她带回来,希望翠莲自己慢慢变好。

但翠莲三天两头就发疯,将仅有的一点家当全砸得稀巴烂。她力气极大,需要村里四五条壮汉,才能把她捆住,不然银顺不敢睡觉,生怕自己或是招财被翠莲半夜砸死。

这样过了一两年。有一天翠莲没什么动静,坐在地上发呆。银顺将招财托给别人照看,拉着翠莲,跟人说是去镇江,找医生看病。翠莲跟着他走了。几天后,银顺自个儿回到家里。村人问起翠莲,银顺说在镇江汽车站,他给她买东西吃,回头发现翠莲不见了。

村人自然知道发生了什么。从此极少有人再提起翠莲,除了招财,老是问银顺他妈怎么没有了。银顺给翠莲修了一座坟,带招财去坟上烧纸,说他妈病死了。

招财二十来岁时,银顺得了胃癌。他把一辈子拾破烂、乞讨积攒的钱,都给了招财,然后在家等死,一分钱也没用来治病,只买了老鼠药,在疼得受不了时,半夜吃了。

招财把银顺的骨灰埋进翠莲的空坟里。

他娶了一个比较正常的女人,只是智力有点问题,村人叫她呆婆。后来有了一个女儿,数学作业不会做,招财教了半天她也搞不清,气得招财高声痛骂,“你这个小呆婆!”
2022-02-27 02:48:08